연재 | 누가 그를 멈추게 했나 — 1편
원문 제목: 좋은 어른이라는 말이 문제를 늦출 때
3줄 직접답변
- 아이에게 좋은 영향을 준 사람을 단순히 ‘좋은 어른’이라고 부르면, 실제로 무엇이 변화를 만들었는지 놓칠 수 있습니다.
- 이번 글은 반복된 행동의 일관성·역량·학생을 위한 태도가 신뢰의 재료가 되고, 그 신뢰가 불편한 요구를 다시 생각하게 만드는 조건이 될 수 있다는 관점을 다룹니다.
- 다만 ‘신뢰가 생기면 학생이 요구를 수용한다’는 구체적 경로를 연구가 직접 인과적으로 증명한 것은 아니며, 그 연결은 현장 경험에 기반한 해석입니다.
출발점: 왜 ‘좋은 어른’이라는 말만으로는 부족할까
2026년 8월 25일 주간경향에는 학교 밖 청소년을 지원해온 한 담당자의 계약 종료를 둘러싼 이야기가 실렸다. 기사 속 청소년은 한동안 집 밖으로 거의 나오지 못했다. 담당자는 계속 연락했고, 다그치기보다 대화를 이어갔다. 시간이 흐르면서 청소년은 센터에 나오기 시작했고 또래를 만났고, 검정고시를 치르고 아르바이트도 시작했다. 그런데 약 2년 동안 함께했던 담당자의 계약이 끝났다. 청소년과 부모가 문제 삼은 것은 프로그램 하나가 사라졌다는 사실만이 아니었다. 그동안 이어져온 관계와 지원이 함께 끊겼다는 것이었다.
이런 이야기를 읽으면 우리는 쉽게 한 문장으로 정리한다.
“결국 아이에게는 좋은 어른 한 명이 필요하다.”
틀린 말은 아니다. 다만 이 문장이 오히려 문제를 늦출 때가 있다고 생각한다. ‘좋은 어른’이라고 부르는 순간, 아이에게 실제로 무슨 일이 일어났는지보다 그 사람의 품성에 시선이 붙기 때문이다. 따뜻한 사람이었다. 헌신적인 사람이었다. 오래 곁에 있어준 사람이었다. 그러면 해결도 비슷한 방향으로 간다. 좋은 사람을 만나게 해주자. 좋은 선생을 오래 붙여주자. 헌신적인 교사를 더 확보하자.
하지만 교육은 운 좋은 만남에만 맡길 수 없다. 정말 보고 싶은 것은 그 사람이 얼마나 좋은 사람이었는가가 아니라, 무엇을 반복해서 했고 그 행동이 학생을 어떻게 다시 움직이게 했는가다.
신뢰는 호감과 어떻게 다른가
내가 학생들을 가르치며 중요하게 보는 신뢰도 호감과는 조금 다르다. 아이가 선생을 좋아한다고 해서 그 사람의 판단까지 믿는 것은 아니다. 오히려 신뢰는 훨씬 구체적인 경험에서 생긴다. 이 사람은 한 말을 지킨다. 기분에 따라 기준을 바꾸지 않는다. 내가 실패했다고 나에 대한 태도를 갑자기 바꾸지 않는다. 그리고 몇 번 겪어보니 이 사람이 하는 말은 대체로 틀리지 않는다. 무엇보다 그 말이 나를 통제하거나 이용하기 위해서가 아니라 나를 위한 것이라는 느낌이 쌓인다.
교육 커뮤니케이션 연구에서 교사의 신뢰성을 설명할 때 역량, 믿을 만함, 학생을 위하는 태도 같은 요소를 함께 보는 것도 이 경험과 일부 맞닿아 있다. 다만 연구가 “신뢰가 생기면 학생은 불편한 요구를 받아들인다”는 구체적인 경로까지 직접 증명해주는 것은 아니다. 그 연결은 내가 여러 학생을 보며 반복해서 확인해온 현장 쪽의 판단에 더 가깝다.
같은 요구가 관계에 따라 다르게 들리는 이유
이 차이는 말 한마디에서 드러난다.
“그래도 이건 네가 해야 해.”
신뢰가 없는 관계에서 들으면 잔소리일 수 있다. 힘든 사정을 모르는 사람이 말하면 압박일 수 있다. 권위를 앞세우는 교사가 말하면 통제일 수도 있다. 그런데 행동이 쌓여 신뢰가 만들어진 관계에서는 같은 말의 의미가 달라질 수 있다. 듣기 좋은 말만 해주던 사람이 아니라, 내가 힘들 때도 함부로 버리지 않았고 내가 잘못했을 때도 기준을 바꾸지 않았던 사람이 하는 말이라면, 적어도 그 요구를 다시 생각해볼 여지가 생긴다.
“다 너를 위해서야”가 정당성을 보장하지 않는 이유
물론 선생이 “다 너를 위해서야”라고 말한다고 요구가 정당해지는 것은 아니다. 이 문장은 권위주의가 가장 쉽게 숨어드는 문장이기도 하다. 학생의 말을 실제로 듣는지, 요구의 기준을 설명할 수 있는지, 지금 학생이 감당할 수 있는 수준인지, 실패했을 때 처벌보다 다시 시도할 구조가 있는지, 선생 자신도 약속과 기준을 지키는지를 함께 봐야 한다. ‘나를 위한 말’은 교사가 선언해서 성립하는 것이 아니라 학생이 반복된 행동을 겪으며 그렇게 믿게 되는 것이어야 한다.
좋은 영향을 재현하려면 무엇을 봐야 할까
이 글에서 ‘좋은 어른’이라는 말을 버리자는 것은 아니다. 그 말에서 멈추지 말자는 것이다. 아이에게 좋은 영향을 준 사람이 있었다면, 그 사람의 선의나 헌신을 칭찬하는 것만으로는 다음 학생에게 같은 조건을 만들 수 없다. 어떤 행동이 반복되었고, 무엇이 신뢰를 만들었으며, 그 신뢰가 어떤 요구를 가능하게 했는지를 더 구체적으로 보아야 한다.
교육에서 중요한 질문은 ‘좋은 사람이 있었는가’보다 좋은 영향은 어떤 행동을 통해 만들어졌는가에 더 가까울 수 있다.
주요 출처
- 주간경향, 「세상으로 꺼내준 ‘학교 밖 선생님’이 갑자기 사라졌다」 (2026-08-25)
- Finn et al. (2009), teacher credibility 메타분석
- Burns (2020), teacher-student relationships and high school completion
시리즈 연결
- 전체 연재: 누가 그를 멈추게 했나 — 교육은 아이를 다시 움직이게 할 수 있을까
- 다음 글: 힘든 학생에게 좋은 지원은 무엇인가: 보호에서 다시 행동으로