착한 사람으로 살수록 내가 사라지는 이유

차라리 팽이처럼 살걸 그랬습니다 · 1화

글쓴이 · 설탕바른위로

부제: 집단적 무지의 숲에서 길을 잃은 당신에게

"이번 주말에 결혼식이 세 건이야. 미치겠네."

금요일 오후가 되면 대한민국 직장인들의 단톡방에는 곡소리가 울려 퍼집니다. 황금 같은 주말, 꽉 막힌 도로를 뚫고 가서, 얼굴도 잘 기억나지 않는 직장 동료의 사촌이나 거래처 대리의 결혼식에 참석해야 하니까요. 식장에 도착해서는 어떻습니까? 입구에서 봉투를 내밀며 '눈도장'을 찍습니다. "저 왔습니다. 저 사회성 있는 사람입니다." 그리고는 뷔페 식당으로 직행하여 허겁지겁 국수를 말아 먹고 다시 차를 돌립니다.

이 기이한 행렬을 두고 김영훈 교수는 그의 저서에서 뼈 때리는 분석을 내놓습니다. 우리가 낸 축의금은 사실 축하의 의미보다는 ​'체면 유지비'​이자 ​'관계의 벌금'​에 가깝다고 말이죠.

계산기를 두들겨 볼까요? 지난 10년간 당신이 300번의 결혼식에 가서 10만 원씩 냈다고 칩시다. 3,000만 원입니다. 당신의 결혼식에 그 300명이 다 와서 똑같이 10만 원을 냈다고 쳐도, 식대와 대관료를 빼면 당신은 정확히 낸 돈만큼 손해를 봅니다. 경제적으로는 마이너스고, 시간적으로는 재앙입니다.

그런데 더 웃긴 건 뭔지 아십니까? 이 짓을 아무도 좋아하지 않는다는 사실입니다.
신랑 신부도 모르는 하객들 앞에서 웃느라 입에 경련이 일고, 하객은 주말을 반납해서 짜증이 납니다. 모두가 싫어하는데, 모두가 하고 있습니다. 도대체 우리는 왜 이러는 걸까요?

저는 이 슬프고도 기이한 21세기 현대인의 자화상을 ​'박쥐'​라고 부르기로 했습니다.

1. 아무도 원하지 않는데 모두가 달리는 이유

심리학에서는 이런 현상을 ​'집단적 무지(Pluralistic Ignorance)'​라고 부릅니다. 쉽게 말해, ​"나만 싫어하고 남들은 다 좋아하는 줄 아는 착각"​입니다.

김영훈 교수는 재미있는 원숭이 실험 이야기를 들려줍니다. 우리 안에 원숭이 다섯 마리가 있고 사다리 위에 바나나가 있습니다. 한 원숭이가 바나나를 집으려 하면 연구자가 모든 원숭이에게 찬물을 끼얹습니다. 몇 번 당하고 나면, 원숭이들은 바나나를 집으려는 녀석을 집단 구타하기 시작합니다. 찬물이 무서우니까요.

그런데 여기서 찬물을 경험한 원숭이들을 한 마리씩 새로운 원숭이로 교체합니다. 나중에는 우리 안에 찬물을 맞은 적이 없는 원숭이들만 남게 됩니다. 하지만 여전히 아무도 바나나를 건드리지 않습니다. 왜 먹으면 안 되는지도 모르면서, 남들이 안 먹으니까, 먹으면 맞을까 봐, 그냥 따르는 겁니다.

우리의 회식 자리도 이 원숭이 우리와 똑같습니다. 부장님은 "다들 단합을 원하지?"라며 삼겹살집으로 데려갑니다. 속으로는 '집에 가서 넷플릭스나 보고 싶다'고 생각하지만, 겉으로는 "역시 회식은 삼겹살이죠!"라며 건배사를 외칩니다.

부장님은 직원들이 좋아한다고 착각하고, 옆자리 김 대리가 웃고 있으니 그도 이 자리를 즐긴다고 착각합니다. 김 대리 역시 당신이 웃고 있으니 당신은 회식을 좋아한다고 착각합니다. 결국 아무도 원하지 않는 회식이, 모두의 '연기' 덕분에 영원히 지속됩니다. 우리는 서로가 서로를 바보로 만들고 있는 셈입니다.

2. 낮에는 새, 밤에는 쥐: 박쥐의 비애

이솝 우화에 나오는 박쥐를 기억하시나요? 새와 짐승의 전쟁터에서 이쪽에도 붙었다 저쪽에도 붙었다 하며 눈치를 보던 그 기회주의자 말입니다. 하지만 제가 말하는 박쥐는 조금 다릅니다. 비열해서가 아니라, ​너무 겁이 많고 착해서 슬픈 짐승​입니다.

우리는 낮에는 화려한 ​'새'​의 탈을 씁니다. 직장에서는 유능한 대리, 친구들 사이에서는 쿨한 친구, 부모님께는 효성스러운 자식인 척 날아다닙니다. 싫어도 웃고, 힘들어도 괜찮은 척합니다. 김영훈 교수의 말마따나 우리는 ​"좋은 사람이 되고 싶은 동기"​가 너무나 강하기 때문입니다. 남들에게 "사회성 없다", "이기적이다"라는 소리를 듣는 것은 죽기보다 싫으니까요.

하지만 밤이 되어 혼자 방에 남으면, 우리는 초라한 ​'쥐'​로 돌아옵니다. 날개를 접고 거꾸로 매달려 생각합니다.
"아, 아까 그 말은 하지 말걸."
"나만 호구 잡힌 거 아닌가?"
"저 사람은 나를 어떻게 생각할까?"

이불을 뻥뻥 차며 후회하지만, 다음 날 아침이 되면 다시 새의 날개를 달고 현관문을 나섭니다. 이쪽 세계(나의 욕망)와 저쪽 세계(타인의 시선) 그 어디에도 온전히 발붙이지 못한 채, 경계선에 위태롭게 매달려 눈치만 보는 삶. 이것이 바로 우리가 겪는 ​'박쥐의 비극'​입니다.

3. 우리는 '전족'을 하고 있다

중국에서는 천 년 동안 여자의 발을 묶어 기형으로 만드는 '전족'이 유행했습니다. 뼈를 부러뜨리는 고통을 감수하면서까지 전족을 했던 이유는 단 하나, ​"남들이 다 하니까"​였습니다. 전족을 안 하면 시집을 못 가고, 천한 취급을 받았으니까요. 그 당시 엄마들은 딸을 사랑해서, 딸이 무시당하지 않게 하려고 울면서 발을 묶었습니다.

지금 우리는 어떤가요? 발은 묶지 않지만, 마음을 묶고 있습니다.
"좋은 대학 못 가면 사람 취급 못 받아."
"남들 다 하는 결혼, 너만 안 하면 하자 있는 줄 알아."
"이 나이쯤 되면 차는 있어야 무시 안 당해."

이런 말들은 현대판 전족입니다. 김영훈 교수는 우리가 ​'회피 동기(실패하지 않으려는 마음)'​에 지배당하고 있다고 진단합니다. 성공해서 행복해지기 위해서가 아니라, "남들만큼은 살아야 욕을 안 먹으니까" 아등바등 살아갑니다.

그 결과 우리는 늘 피곤합니다. 박쥐처럼 거꾸로 매달려 세상을 보느라 머리에 피가 쏠립니다. 타인의 기준에 맞추느라 정작 내가 뭘 좋아하는지, 내가 누구인지는 잊어버렸습니다. 김영훈 교수의 연구에 따르면, 한국인은 "나는 행복하다"고 느낄 때조차 ​"남들이 보기에 내가 행복해 보일까?"​를 검열한다고 합니다.

내 행복조차 남의 허락을 받아야 하는 삶, 이거 너무 비참하지 않습니까?

4. 진단: 당신은 이기적인 게 아니라, 통제감을 잃은 것이다

혹시 지금 "내가 너무 예민한가?", "그냥 남들처럼 둥글게 살면 되는데 내 성격이 문제인가?"라고 자책하고 계신가요?
아닙니다. 당신의 고통은 성격 문제가 아니라 ​'위치'​의 문제입니다.

심리학 실험 결과, 요양원의 노인들에게 화분에 물을 줄 권리(통제감)를 주었느냐, 아니면 간호사가 알아서 다 해줬느냐(통제감 상실)에 따라 사망률이 두 배나 차이가 났습니다. 인간은 내 삶을 내 마음대로 조종할 수 없을 때, 즉 '통제감'을 잃었을 때 시들어 죽습니다.

우리가 박쥐처럼 사는 게 힘든 이유는, 내 날개로 날고 싶을 때 날고, 쉬고 싶을 때 쉬는 게 아니라, ​남이 박수 칠 때 날아야 하고 남이 멈추라고 할 때 멈춰야 하기 때문​입니다. 우리는 착한 사람이 되려다, 나를 죽이고 있습니다.

자, 이제 진단서는 나왔습니다.
우리는 집단적 무지의 숲에서, 타인의 시선이라는 나무에 거꾸로 매달려 있는 겁쟁이 박쥐들입니다. 이 숲을 빠져나가려면 어떻게 해야 할까요? 그냥 숲을 불태워버릴까요? 아니면 나 혼자 동굴로 숨어버릴까요?

김영훈 교수의 책은 "타인의 시선을 무시하라"고 조언합니다. 맞는 말입니다. 하지만 한국 사회에서, 직장에서, 가족 안에서 타인의 시선을 완전히 무시하고 살 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까요? 산속 자연인이 아니고서야 불가능합니다.

그래서 저는 조금 다른 처방을 내리려 합니다.
도망칠 수 없다면, 무시할 수 없다면, 우리는 박쥐가 아니라 ​'이것'​이 되어야 합니다.
타인의 시선과 부딪히면서도 쓰러지지 않고, 오히려 그것을 동력 삼아 우아하게 돌아가는 기술.

다음 장에서 소개할 ​'팽이의 기술'​이 바로 그것입니다.
이제 거꾸로 매달린 세상에서 내려와, 땅을 딛고 설 시간입니다.

출발점이 된 책
김영훈, 『차라리 이기적으로 살걸 그랬습니다』, 21세기북스. 이 글은 책에 소개된 사회심리학적 논점에서 출발한 설탕바른위로의 재해석이다.