우울은 어떻게 철학이 되었나

마흔에 읽는 쇼펜하우어 · 생애편 1화

글쓴이 · 설탕바른위로

“너는 아주 성가신 존재다”

1807년 11월 6일, 바이마르의 화려한 사교계를 주름잡던 베스트셀러 작가 요한나 쇼펜하우어는 자신의 아들 아르투어에게 편지 한 통을 씁니다. 모성애라고는 찾아볼 수 없는, 얼음장처럼 차가운 문장들이었습니다.

> "너는 악한 사람은 아니야. 지성이 없는 것도 아니고 교육을 못 받은 것도 아니지… 하지만 너는 ​성가시고 견딜 수 없는 존재(irritating and unbearable)​야. 너와 함께 사는 것은 정말 힘든 일이다. 너의 그 잘난 체하는 태도가 너의 모든 장점을 가려버리고, 세상을 너에게 무익하게 만든단다."

이 편지를 받았을 때 쇼펜하우어는 고작 열아홉 살이었습니다. 세상에서 가장 안전해야 할 어머니의 품이 그에게는 가장 가시 돋친 거절의 장소였습니다. 쇼펜하우어의 염세주의는 단순히 책에서 배운 것이 아닙니다. 그것은 ​'환영받지 못한 존재'​로서의 자기 인식, 그리고 그 결핍을 채워주지 않는 세계에 대한 ​'원초적 배신감'​에서 시작되었습니다.

우리는 흔히 쇼펜하우어를 '금수저 철학자'라고 부릅니다. 하지만 그의 유년기를 파고들면, 그 금수저에는 독이 묻어 있었음을 알게 됩니다. 1부에서는 쇼펜하우어가 철학자가 될 수밖에 없었던 ​'운명적 필연성'​을 그의 가족사를 통해 재구성해보겠습니다.

1. 아버지의 유산: '자유'라는 이름의 감옥

쇼펜하우어의 아버지, 하인리히 플로리스 쇼펜하우어는 단치히(현 폴란드 그단스크)의 거상(巨商)이었습니다. 그는 뼛속까지 상인이었고, 동시에 강직한 공화주의자였습니다. 그는 아들이 학자가 되어 "잉크 냄새 나는 서재"에 처박히는 것을 원치 않았습니다. 그는 아들을 ​'세계라는 책(book of the world)'​을 읽는, 유능하고 국제적인 신사로 키우고 싶어 했습니다.

아르투어라는 이름조차 영어(Arthur), 프랑스어, 독일어 철자가 같아 무역하기 좋다는 이유로 지어졌습니다. 아버지는 어린 쇼펜하우어를 프랑스 르아브르로 보내 2년 동안 살게 했고, 아들이 상인이 되겠다는 약속을 받아내는 대가로 유럽 전역을 도는 '그랜드 투어'를 시켜주었습니다.

하지만 이 화려한 유년기 이면에는 어두운 그림자가 있었습니다. 아버지 하인리히는 심각한 우울증과 불안증을 앓고 있었습니다. 그는 귀가 들리지 않는 척하거나, 2층에서 떨어질까 봐 걱정하는 등 망상에 시달렸습니다. 그리고 1805년, 쇼펜하우어가 17세 되던 해, 아버지는 함부르크의 운하로 추락해 사망합니다. 가족들은 이를 사고로 위장하려 했지만, 쇼펜하우어는 평생 이것이 ​'자살'​이었음을 확신했습니다.

아버지의 죽음은 쇼펜하우어에게 이중적인 유산을 남겼습니다.

• 경제적 자유: 평생 일하지 않아도 될 막대한 유산(국채 이자만으로 대학교수 연봉의 2배 수익).
• 정신적 부채: 아버지로부터 물려받은 ​'우울한 기질(Will)'​과 죄책감.

쇼펜하우어는 훗날 자신의 의지(성격)는 아버지에게서, 지성은 어머니에게서 물려받았다고 분석했습니다. 그에게 삶은 시작부터 ​'죽음의 그림자가 드리운 풍요'​였습니다. 아버지가 목숨과 맞바꾼 돈으로 평생을 살아야 했던 그는, 이 돈을 탕진하지 않고 지키는 것을 지상 과제로 삼았으며, 이는 그가 평생 뮬 은행 파산 사건 등에서 보여준 지독한 현실주의와 방어적 태도의 근원이 됩니다.

2. 어머니의 거절: 사랑의 결핍과 여성 혐오의 뿌리

아버지의 죽음 이후, 어머니 요한나의 반응은 쇼펜하우어에게 더 큰 충격을 주었습니다. 남편의 우울증과 까다로움에 지쳐있던 요한나는 남편이 죽자마자 "해방되었다"는 듯이 행동했습니다. 그녀는 곧바로 괴테와 실러가 있는 바이마르로 이주해 문학 살롱을 열고, 사교계의 여왕이자 베스트셀러 작가로 화려하게 비상했습니다.

아들 아르투어는 어머니의 이런 변화를 받아들이기 힘들었습니다. 아버지는 차가운 물 속에서 죽었는데, 어머니는 파티를 열고 웃고 떠들며 젊은 남자들과 어울리는 모습이 그에게는 ​'배신'​으로 보였습니다. 반면, 요한나에게 아들 아르투어는 자신의 새로운 인생에 짐이 되는, 죽은 남편을 쏙 빼닮은 우울하고 공격적인 존재였습니다.

두 사람의 갈등은 1814년 5월, 결정적으로 폭발합니다. 어머니는 아들이 자신의 친구(이자 연인으로 의심되는) 게르스텐베르크에게 무례하게 굴었다는 이유로 편지를 보내 절연을 선언합니다.

> "너는 네 아버지의 기질을 그대로 물려받았어… 나는 내 건강을 위해 너와 헤어지겠다. 너는 내 행복을 방해해."

어머니에게 버림받았다는 사실, 그리고 어머니가 아들의 철학적 재능을 무시하고 자신의 문학적 성공만을 뽐냈다는 사실은 쇼펜하우어에게 씻을 수 없는 상처가 되었습니다. 요한나는 아들의 첫 책인 박사학위 논문을 보고 "약제사를 위한 책이냐?"라고 비꼬았고, 아르투어는 "어머니의 책은 헛간에 처박히겠지만 내 책은 영원히 남을 것"이라고 악담을 퍼부었습니다.

이 지점에서 쇼펜하우어 철학의 핵심인 ​'여성 혐오'​와 ​'사랑에 대한 불신'​이 잉태됩니다. 그에게 여성은 어머니 요한나처럼 본능(삶의 의지)에 충실하고, 허영심이 많으며, 남성의 자원을 착취하여 자신의 안락을 추구하는 존재로 각인되었습니다. 그의 철학에서 '사랑'이 종족 보존을 위한 사기극으로 묘사되는 것은, 어머니의 사랑조차 받지 못한 인간이 겪은 처절한 자기방어 논리였을지 모릅니다.

3. 세계라는 지옥: 그랜드 투어에서 목격한 고통

아버지의 강요로 떠났던 유럽 여행(그랜드 투어) 또한 그에게는 관광이 아니라 ​'고통의 현장 학습'​이었습니다. 1803년부터 1804년까지 이어진 여행에서, 소년 쇼펜하우어는 아름다운 풍경보다 인간의 비참함에 더 주목했습니다.

• 프랑스 툴롱에서 본 ​갤리선 노예들​의 비참한 삶.
• 리옹과 런던의 뒷골목에서 목격한 극심한 ​빈곤과 질병​.
• 동물들이 서로를 잡아먹으며 생존하는 잔혹한 자연의 섭리.

그는 17세의 나이에 이미 "삶은 고통이며, 세상은 악마가 만든 것이 분명하다"는 결론에 도달합니다. 그가 본 세상은 낙관주의자들이 말하는 '가능한 최선의 세계'가 아니라, 욕망과 결핍 사이에서 신음하는 ​'최악의 세계'​였습니다.

그의 철학에서 '삶에의 의지(Will to Live)'가 맹목적이고 잔인하게 묘사되는 이유는, 그가 유년 시절 목격한 세상이 실제로 그러했기 때문입니다. 그에게 세상은 합리적인 이성이 지배하는 곳이 아니라, 알 수 없는 힘(의지)에 의해 굴러가는 거대한 수용소였습니다.

1부 결론: 어쩔 수 없음을 철학으로 승화하다

우리가 마주한 쇼펜하우어는 천재이기 이전에, ​상처받은 아이​였습니다.

• 우울증으로 자살한 아버지로부터 물려받은 ​기질적 불안​.
• 자신을 귀찮은 존재로 취급하며 내쫓은 어머니로부터 얻은 ​애정 결핍​.
• 여행을 통해 목격한 세상의 ​구조적 비참함​.

이 모든 것은 그가 선택한 것이 아니었습니다. 그는 이 '어쩔 수 없는 조건들' 속에 던져졌습니다. 만약 그가 평범한 사람이었다면 그저 우울증 환자나 냉소적인 부자로 살다 갔을지도 모릅니다. 하지만 그는 자신이 겪은 이 개인적인 비극과 고통을 ​보편적인 철학의 언어​로 번역해냈습니다.

"왜 나는 불행한가?"라는 질문을 "왜 인간은 불행할 수밖에 없는가?"라는 질문으로 확장시킴으로써, 그는 자신의 고통에 논리적 정당성을 부여했습니다. 이것이 쇼펜하우어가 가진 한계이자 동시에 위대함입니다. 그는 자신의 불행을 피할 수 없음을 깨닫고, 그것을 세상의 본질로 규정해버림으로써 역설적으로 그 고통 위로 올라섰습니다.

이어지는 ​제2부​에서는, 이렇게 형성된 그의 뒤틀린 내면이 성인이 된 후 ​'타인과의 관계'​와 '사회적 성공에 대한 욕망' 속에서 어떻게 충돌하고 좌절했는지, 그리고 그 과정에서 어떻게 그만의 독특한 처세술이 탄생했는지를 살펴보겠습니다.

[독자를 위한 1부 회계 감사]

• Q1. 자산/부채 분석: 당신의 성격이나 기질 중 부모로부터 물려받은 '어쩔 수 없는 부채'는 무엇입니까? 쇼펜하우어처럼 그것을 인정하고 분석하고 있습니까, 아니면 부정하며 괴로워하고 있습니까?
• Q2. 리스크 평가: 당신의 유년기 상처가 현재 당신의 세계관(특히 사람을 믿는 방식)에 어떤 왜곡된 필터를 씌우고 있는지 계산해 보았습니까?

[다음 제2부 예고]
<인정투쟁과 고슴도치의 가시: 실패한 교수, 실패한 연인>
: 천재성을 인정받으려 했으나 철저히 무시당한 베를린 대학 시절, 헤겔과의 무모한 경쟁, 그리고 평생 이어진 여인들과의 기이한 연애와 소송 사건들을 통해, 그가 왜 '고독'을 최상의 자산으로 삼을 수밖에 없었는지 분석합니다.

# 아르투어 쇼펜하우어라는 인간을 탐구하는 3부작 시리즈 중 제2부를 시작합니다.

1부에서 다룬 유년기의 상처(아버지의 자살, 어머니의 냉대)가 그에게 ‘비관주의의 씨앗’을 심었다면, 2부에서는 청년기와 중년기에 겪은 처절한 ​‘인정 투쟁의 실패’​와 ​‘관계의 파탄’​이 어떻게 그의 철학을 단단한 성채로 만들었는지 추적합니다.

사유의 출발점
아르투어 쇼펜하우어의 저술과 그 철학적 논점에서 출발한 설탕바른위로의 재해석입니다.