수능 서·논술형 도입 소식이 전해진 뒤의 대치동 학원가를 상상해보자. 아직 학교의 수업은 달라지지 않았는데, 학원 건물에는 벌써 이런 현수막이 걸린다.

"2028 수능 서·논술형 대비 — 채점 기준을 사로잡는 모범 답안 작성 공식 완전 정복."

학원 상담실 안은 벌써부터 조급함에 휩싸인 학부모들로 빼곡히 채워졌다. 아직 수능 서술형이 확정된 것도 아니고, 어떤 과목에 어떤 문항으로 들어올지 결정된 바도 없지만, 학원가는 제도의 미완성 상태 그 자체를 기막힌 불안 마케팅의 재료로 바꾼 것이다. 가르치는 교실의 교수법이나 학생들의 학습 경험은 어제와 조금도 달라진 것이 없는데, 시장은 이미 새로운 시험에 맞춘 '답안 기술 패키지'를 찍어내기 시작했다. ¹

평가를 바꾸면 교육이 달라질 것이라는 화려한 개혁의 구호가 현실에서 어떤 모습으로 일그러지는가를 보여주는, '순서의 역설'이 시작되는 지점이다.

거꾸로 선 개혁의 수레바퀴

"시험 형식을 바꾸면 학교 현장과 수업, 학생들의 학습이 자동으로 바뀔 것이다."

한국 교육 개혁의 역사에서 이 명제만큼 질기게 반복되어 온 신화도 없다. 수능에 서·논술형을 집어넣으면 학교 현장이 암기식 수업을 버리고 토론과 논술 수업으로 옮겨갈 것이라는 기대, 즉 '평가를 통한 교육 개혁'이라는 유혹이다.

물론 고부담 시험(High-stakes testing)이 교실 수업을 강력하게 흔드는 '워시백(Washback) 효과' 자체를 부정할 수는 없다. 시험이 바뀌면 교사와 학생은 당연히 그 시험에 맞춰 반응한다. 그러나 평가학적 연구들이 한목소리로 지적하듯, 평가 형식을 바꾸었다고 해서 교실 안에 '좋은 교수법'이나 '깊은 사고를 유도하는 학습'이 저절로 생겨나지는 않는다. ²

오히려 충분한 교육적 준비 없이 평가부터 저지르는 개혁은, 교실을 성장시키는 것이 아니라 교실에 파행과 기술적 적응만을 야기한다. 수레가 말을 이끌 수 없듯, 평가 역시 교육의 과정을 선도할 수 없다.

평가의 정상적 위치와 선결 과제

본래 정상적인 교육 시스템 안에서 평가는 어디에 위치하는가? 평가는 교육과정의 맨 앞에 서서 수업을 견인하는 채찍이 아니라, 교수와 학습이 충분히 무르익은 뒤 맨 마지막에 나타나는 '결과 확인 장치'다.

올바른 개혁의 순서는 선명하다.
첫째, 교사들에게 고차적 사고를 지도할 수 있는 정교한 교사 교육과 연수가 제공되어야 한다.
둘째, 교실 현장에서 다양한 교수 모델과 과정 평가를 실험하고 적응하는 충분한 시도들이 이루어져야 한다.
셋째, 단일 주제에 대해 스스로 생각을 일으키고, 그 생각을 글로 표현하며, 교사와 동료의 피드백을 받아 수정하고 정교화하는 '새로운 학습 모델'에 학생들이 적응하는 시간이 누적되어야 한다.
이러한 수용과 반응 시스템이 사회적 신뢰 속에서 구축된 후에 비로소 이를 확인할 평가 시스템이 설계되어야 하는 것이다.

그러나 현재 논의되는 서·논술형 공론화는 이 순서를 완벽하게 거꾸로 뒤집고 있다. 학교 현장이 가르치지 않은 능력, 교사도 훈련받지 못했고 학생도 경험해보지 못한 문항 형태를 평가라는 이름으로 먼저 던져놓고 "이제 시험이 바뀌었으니 알아서 적응하라"고 요구하는 격이다. 가르치지 않은 능력을 시험부터 바꿔 측정하려 할 때, 그 거대한 빈틈을 가장 먼저, 가장 기민하게 채우는 곳은 학교가 아니라 언제나 사교육 시장이었다.

시장의 적응 — 새로운 입시기술과 정보비대칭의 이동

대학 브랜드의 희소성과 사회적 보상 구조가 조금도 바뀌지 않은 상태에서 시험 규칙만 손질될 때, 시장이 어떻게 적응하는지 우리는 이미 지난 수십 년의 입시 역사를 통해 똑똑히 목격해 왔다.

과거 객관식 수능 시절 사교육은 '선지 소거법', '유형별 시간 배분', '출제자의 함정 피하기'를 기술화했다. 만약 서·논술형 수능이 도입된다면 어떨까? 사교육은 결코 종말하지 않는다. 이번에는 '채점자 사로잡는 답안 구성법', '부분점수 감점을 피하는 키워드 배치법', '서술형 문장 패턴 암기'라는 새로운 '입시기술'을 창출하여 시장을 선점할 뿐이다. ³

이 과정에서 발생하는 더욱 치명적인 문제는 '정보비대칭의 재배치'다. 대입 전형이 복잡해지고 평가 요소가 서술형이나 비교과 등으로 다양화될 때, 정부는 공식 정보 공개와 상담 확대를 외치지만, 실제 현장에서 작동하는 방식은 다르다.

황여정·김경근(2012) 등의 입시 정보 접근성 연구가 밝히듯, 정보가 전면 공개되더라도 그것을 수집하고, 해석하며, 자녀에게 적용하여 실질적인 '행동 전환'으로 이끌어내는 능력은 부모의 경제적·교육적 자원과 강력하게 결합해 있다. 입시 제도의 변화는 정보비대칭을 해소하기보다 정보비대칭의 위치를 이동시킬 뿐이다. 서·논술형이라는 새로운 규칙이 던져지면, 이를 먼저 분석하고 답안 작성 훈련의 비용을 감당할 수 있는 정보 우위 계층이 또다시 우월적 지위를 선점하게 된다. ⁴

지식우월주의라는 근원적 동력

그렇다면 왜 한국 사회는 이 뒤틀린 평가의 순서와 반복되는 정보 전쟁을 끊어내지 못하는가? 그 근원을 한 단어로 짚는다면 바로 '지식우월주의'다.

지식우월주의는 단순히 "공부 잘하는 아이를 우대한다"는 차원의 이야기가 아니다. 정보와 지식이 극도로 희소했던 역사적 사회 구조 속에서, 지식을 독점한 이들이 권력과 경제적 이익을 독점하던 작동 방식이 오래 고착되어 사회적 의식 깊숙이 침투한 결과다. "많이 아는 자가 판단권을 가지며, 더 높은 지위와 보상을 독식하는 것이 정당하다"는 확신이다.

이 지식우월주의 체제 아래서 대학 간판은 단순한 학업 결과가 아니라, 개인이 사회에서 얼마나 우월한 지위를 차지할 수 있는가를 보증하는 상대적 인증서가 된다. 그리고 수능을 비롯한 대입 시험은 지식우월주의의 사다리 꼭대기에 누구를 올려놓을까를 정하는 사멸적 변별 장치로 작동한다.

대학 브랜드가 주는 독점적 보상 구조가 공고한 한, 평가는 결코 교육적 본질에 복무할 수 없으며 언제나 새로운 형태의 선발 기술로 전락하고 만다.

가르침이 먼저다 — 그리고 사라져 가는 아이들

평가로 교육을 개혁하겠다는 오만을 내려놓아야 한다. 진짜 개혁을 원한다면 질문의 순서를 바르게 세워야 한다.

아이들에게 필요한 것은 답안지 위에 암기한 문장을 흩어놓는 기술이 아니다. 단일한 주제를 두고 자신의 판단을 세워보고, "왜 그렇게 생각했는가"를 설명하며, 다른 근거와 반론을 만나 자기 생각을 수정하고 정교화하는 '진짜 생각의 경험'이다.

이러한 교실 안의 대화와 학습 모델이 먼저 살아나고, 교사의 전문적 평가를 온전히 인정하는 사회적 신뢰가 구축될 때 비로소 평가는 제 자리를 찾을 수 있다. 평가가 가르침을 앞설 때 교육은 기술이 되지만, 가르침이 평가를 선도할 때 비로소 교육은 성장이 된다.

사교육 컨설팅룸에서 '서술형 감점 방지 답안 공식'이 빽빽하게 적힌 프린트물을 받아 든 학생이 학원 문을 나선다. 가방 속에는 자신이 평소 좋아하던 작은 소설 구상 노트나 그림 연습장이 들어있지만, 학생은 "시험이 바뀌었으니 이제 이것부터 외워야 한다"는 압박감 속에 자신의 고유한 시도를 덮어둔 채 다시 책상 불빛 아래로 걸어 들어간다.

단일한 학업 성취 점수라는 좌표축 하나 위에 수십만 명의 아이들을 세워놓는 이 견고한 시스템 안에서, 완숙한 프로가 되지 못한 아이들의 무수한 재능과 꿈들은 도대체 어디서 어떻게 지워지고 있는가?